| Nom complet | Jesús Alberto Bermúdez-Rojas |
| Alias | Cheeto, donné par lui-même à 14 ans. Raison «ça sonne bien». |
| Âge | 23 ans |
| Origine | Caracas, Venezuela. Famille Bermúdez partie pour Miami en 2015 lors de l'effondrement économique. Cheeto avait 14 ans et un sac à dos. |
| Situation familiale | Célibataire. A dit à sa mère qu'il avait «une petite amie à Los Santos». Il n'a pas de petite amie. Il ne sait pas pourquoi il a menti. |
| Liens familiaux | Cousin de Tito. Père, Fernando Bermúdez (comptable, décédé 2022). Mère, Dolores dite Lola. 47 cousins documentés. 12 lui doivent de l'argent, il en doit à 3 autres. Bilan net positif mais non recouvrable. |
| Téléphone | iPhone 14 Pro avec un écran fissuré. Refuse de le réparer, «ça montre que j'ai été occupé». Le téléphone bug à cause de l'impact. Il dit que c'est la 5G et les illuminati. |
| Langues | Espagnol (natif), Portugais (fluent), Anglais (correct, accent exagéré sans raison) |
| Addiction | Bière, en permanence, rare de le voir sans. Personne n'a jamais réellement posé la question, c'est juste comme ça et ça a toujours été ainsi. |
| Compétences réelles | Change d'adresse IP, mac address, user agents et cookies de session les yeux fermés, configure un routeur en 47 secondes, comprend la blockchain mieux que ce qu'il laisse croire. Ne montre rien parce que "Le Mossad repère les gens trop compétents" (d'après lui). |
Jesús Bermúdez est né à Caracas en 2001, il ne s'en souvient pas particulièrement. Il ne se souvient pas particulièrement de grand-chose, non pas parce qu'il a une mauvaise mémoire, mais parce que retenir des choses implique de leur accorder de l'importance, et Cheeto n'accorde d'importance à rien.
Son père Fernando était comptable, sa mère Dolores vendait des pâtisseries aux voisins et l'appelait «mi cielo» devant ses amis jusqu'à ses 12 ans, après quoi il lui a demandé d'arrêter. Elle n'a pas arrêté. Quand la famille est partie pour Miami en 2015, Cheeto avait 14 ans, il a dit «ok» au départ de Caracas comme il dira «ok» à peu près à tout pour le reste de sa vie.
À Miami, il a découvert deux choses : les ordinateurs et l'alcool, les deux au même moment, dans un cybercafé de Little Havana où un cousin lui a montré comment changer une adresse IP en buvant une Modelo. Cheeto a trouvé les deux intéressants et n'a jamais arrêté ni l'un ni l'autre.
Il s'est formé seul à l'informatique via YouTube, des forums russes, des tutos en portugais, brésilien et anglais qu'il comprenait à moitié. Il n'a terminé aucun cours en ligne, aucune formation, et aucune bière non plus vu qu'il en ouvre une nouvelle avant de finir la précédente. C'est un pattern.
En parallèle de l'informatique, Cheeto a passé beaucoup de temps sur des forums complotistes depuis ses 16 ans : chemtrails, Bilderberg, Rothschild, Mossad, NSA. Il n'est pas tombé dedans par provocation ou par humour. Il a lu des trucs, ça lui a parlé, et il y croit sincèrement. Pour lui c'est pas des théories, c'est la réalité que la plupart des gens refusent de voir. Ça joue dans la manière dont il gère ses compétences, parce qu'une des choses qu'il a retenues de ces forums, c'est que les agences de renseignement ciblent les profils tech autodidactes. Donc il reste discret par peur d'attirer l'attention.
Il ne dit à personne qu'il est bon, vraiment bon. Pas le génie de film qu'on imagine mais plutôt le gars qui comprend des systèmes que la plupart des gens ne savent même pas qu'ils utilisent. Entre 2020 et 2023, il a monté une micro-entreprise de revente de comptes Netflix partagés, de VPN et d'abonnements Spotify familiaux qui lui rapportait 800 à 1,200$ par mois, rentable, scalable, et il l'a fait en dormant. Il n'en parle à personne, non pas par modestie, mais parce que montrer qu'on est compétent c'est se mettre sur une liste (d'après lui). Il préfère passer pour un gars qui bidouille.
En mars 2020, il a acheté du Bitcoin à 4,200$ par unité, 3.2 BTC avec l'argent de la revente. Il les a mis dans un wallet froid et a noté la seed phrase sur un bout de papier qu'il a rangé quelque part. Depuis, le cours du Bitcoin a largement dépassé les 70,000$ par unité et son wallet vaut une fortune. Cheeto n'y pense pas, il ne fait pas exprès de l'ignorer, il s'en fout juste comme de la plupart des choses qui l'entourent. Le papier est quelque part, l'argent est quelque part, et Cheeto pense à autre chose.
Son père Fernando est mort en 2022. Cheeto n'a rien dit pendant trois jours, le quatrième il a bu une bière sur le toit de l'immeuble à Miami et il est redescendu. Sa mère lui a demandé comment il allait, il a dit «bien». C'était probablement un mensonge mais il ne le sait pas lui-même.
Deuxième semaine à Los Santos, le Wi-Fi de l'appartement ne marche pas.
Randy appelle le fournisseur mais finit par attendre 45 minutes.
Cheeto se lève du canapé, ouvre une bière, prend le routeur, le configure en 47 secondes, le Wi-Fi marche, il se rassoit.
Le lendemain, Cheeto change le mot de passe du Wi-Fi sans le dire à personne, le surlendemain il le change encore. Randy demande pourquoi. Cheeto explique pendant 20 minutes que les routeurs non sécurisés sont les premières cibles de la NSA, que le Mossad utilise les réseaux domestiques comme points d'entrée, et que "si on est sur leur radar, c'est fini".
Randy a hoché la tête pendant 20 minutes sans comprendre un mot, puis a dit "T'as raison, c'est important la sécurité" d'un air sûr de lui.
Cheeto change le mot de passe tous les mercredis depuis.
« J'y connais rien, j'ai juste appuyé sur des trucs. » Il ne déclare aucune compétence, minimise tout, et répond systématiquement « tu parles de quoi ? » après avoir réglé un problème technique que personne d'autre ne pouvait résoudre.
Cheeto est convaincu que les agences de renseignement internationales surveillent les profils tech autodidactes. Pour lui, montrer qu'on sait faire des choses, c'est se mettre sur une liste. Il préfère de loin passer pour un gars qui bidouille sans trop comprendre. Ce n'est pas de la modestie, c'est de la survie. Personne dans le groupe ne mesure réellement l'étendue de ce qu'il sait faire, et c'est exactement comme ça qu'il veut que ça reste.
Cheeto est nihiliste dans les faits, même s'il ne connaît pas le mot et n'a jamais ouvert un bouquin de philo. Il n'a pas choisi cette posture, son esprit critique naturel, combiné à des années de forums complotistes, l'a amené à ne croire en rien de concret. Il ne valorise rien, ne planifie rien, et ne s'est jamais demandé si c'était un problème. L'analyse qui suit est une description externe de son fonctionnement.
Cheeto ne présente pas de nihilisme philosophique au sens classique, il ne connaît pas le concept meme de nihilisme et a une éducation philosophique inexistante. Ce qu'il présente c'est une absence totale de recul sur lui-même et sur ce qui l'entoure, il avance, boit, bidouille et recommence. Il ne se demande pas s'il est intelligent ou bête, si ce qu'il fait est bon ou mauvais, ou toutes ces autres interrogations qui incombent l'esprit humain, ces questions ne lui ont jamais traversé l'esprit de par sa nature défaitiste. De par ses défaites il en a convenu logiquement que le seul moyen de gagner est de ne pas jouer.
L'argent est la seule chose qui génère une réaction visible chez lui, pas de l'excitation, juste une satisfaction basique comme un score de jeu vidéo qui monte. Plus = mieux. Il ne sait pas pourquoi il en veut plus et la question ne l'intéresse pas, mais il la veut cette augmentation. C'est la seule preuve concrète qu'il avance dans quelque chose.
Son wallet de 3.2 BTC illustre bien son fonctionnement psychologique, il a l'argent mais il l'a enfoui. Pas consciemment, son subconscient a classé l'info là où il ne regarde pas. Il continue à chercher de l'argent comme si le wallet n'existait pas, comme s'il avait préféré l'oublier. Personne dans le groupe ne le sait.
Son rapport à l'alcool n'est pas dramatique, c'est pas un problème à résoudre ni un arc narratif. Il boit comme un castor ronge le bois, c'est simplement là, ça fait partie du décor, personne ne commente.
Son complotisme est sincère, il croit aux chemtrails, au Bilderberg, aux Rothschild, aux théories sur le Mossad, la NSA, la CIA. Il le dit avec le même ton que «il fait chaud aujourd'hui», pour lui c'est des faits et il peut devenir agressif si on le contredit. Il y croit, débattre ne sert à rien.
Jesús Bermúdez possède 3.2 BTC dans un wallet froid, achetés à 4,200$ l'unité en 2020. Leur valeur actuelle dépasse largement l'investissement initial. La seed phrase est notée sur un bout de papier rangé quelque part dans ses affaires. Il ne cherche pas à le retrouver, il n'y pense simplement pas.
Il a aussi été contacté par une entreprise de cybersécurité à San Andreas pour un poste de «consultant réseau». Le contrat est réel, l'offre est correcte. Il n'a pas répondu, pour lui, c'est probablement un front du Mossad (ce n'est pas le Mossad).